2

Горы

Когда перемещавшиеся по ранней планете массы расплавленных магматических пород затвердели, образовав земную кору, планета обрела первый растительный покров, и произошло это 4,3 млрд лет назад. Остывая поверх бурлящей лавы, словно карамельная корочка на крем-брюле, кора сжималась и собиралась в складки, образуя выпуклости и возвышенности: так появились первые горы.

Однако Земля никогда не останавливается. Эта твердая, казалось бы, навсегда застывшая масса незаметно перемещается. В течение миллиардов лет вскипающие потоки пузырящейся карамели раскалывали земную кору на сотни частичек или же сталкивали многочисленные острова, которые превращались в огромные континенты. Некоторые из таких объединившихся суперконтинентов срастались и распадались, каждый раз трансформируя облик планеты; самый последний и наиболее известный из них – Пангея (Всеземля), сформировался 300 млн лет назад, а затем раскололся на отдельные континенты. Всякий раз, когда дрейфующие плиты земной коры сталкиваются друг с другом, их поверхность сминается, образуя горы.

Когда плиты расходятся, морщинистая толща пород разглаживается, и горы опускаются. Поэтому некоторые горы на планете высокие, как, например, продолжающие свой рост Гималаи, а некоторые низкие.

Горы также могут внезапно возникать во время вулканизма – процесса, который породил континентальные массивы. Время от времени расплавленная порода вырывается через трещину между плитами и, скапливаясь на поверхности или у морского дна, формирует новую гору. Так появились Килиманджаро в Танзании и Кинабалу в Борнео.

Молодые горы отличаются крутыми, скалистыми склонами и иззубренным рельефом, как Гималаи, однако со временем, по мере размывания поверхности речными или ледниковыми стоками или же разрушения от внезапных оползней, склоны становятся более пологими. Воздействие воздуха, ветра, солнца, дождя и деятельность микроорганизмов также разрушают горы, когда углекислый газ извлекается из атмосферы и вступает в химические реакции с растворенными в породе минералами. Этот процесс называется выветриванием.

Горы необычны, потому что в такой местности встречается несколько типов климата. Как правило, чтобы ощутить разницу в температуре или оказаться в других погодных условиях, необходимо преодолеть тысячи километров к югу или северу, однако подобного эффекта можно добиться, поднявшись или спустившись всего на сто метров по горному склону. Это происходит потому, что молекулы воздуха распределены в атмосфере неравномерно – в «воздушном одеяле» рядом с земной поверхностью их концентрация плотнее. Чем выше вы поднимаетесь, тем меньше в воздухе молекул, возвращающих в атмосферу тепло, поэтому и температура ниже. Именно по этой причине вершины гор, даже расположенных в экваториальном поясе, как гора Кения, покрыты ледниками и снегом. Когда высота и широта сочетаются, как, например, в Антарктике, то целая горная цепь может быть покрыта толстым слоем снега и льда.

Такие изменения климата приводят к образованию экосистем, схожих с островными, где некоторые биоты встречаются только в отдельных, обусловленных высотностью, ареалах на определенных горах и изолированы от своих биологических собратьев на протяжении тысячелетий.

Относительная прохлада на взгорьях также служит крупнейшим источником пресной воды в мире, поскольку насыщенный влагой воздух конденсируется над вершинами, а затем освобождается от своей ноши в виде дождя или снега. Большая часть этих осадков остается в местах скопления – в горных ложбинах. Только представьте: 97,5 % воды на Земле – это океаны или соленые подземные воды; из оставшейся части только 0,01 % содержится в облаках и дожде, 0,08 % – в озерах, реках и болотах планеты, 0,75 % – в подземных водах, а 1,66 % – в ледниках и сугробах. Это означает, что больше половины мировых ресурсов пресной воды находится в ледниках.

Такой была ситуация в голоцене. Однако из-за того, что деятельность человека в эпоху антропоцена нагревает планету, горы сильно меняются. Биологические виды поднимаются выше по склонам в поисках привычных температур со скоростью 12 метров за десять лет; на это их вынуждает глобальное потепление – по оценкам специалистов, им придется мигрировать на 100 метров вверх по склону с каждым увеличением температуры на 0,5 °С{27}. Очевидно, что животным осуществить это легче, чем растениям, однако последние тоже мигрируют. Так, европейские сосудистые растения переместились на 2,7 метра за последние семь лет{28}. Другие виды были вытеснены на вершины, потому что их предыдущие ареалы обитания были заняты человеческими поселениями или были превращены в земельные угодья. Когда эти живые организмы оказываются на самом верху, двигаться дальше им некуда – тысячам видов грозит вымирание, особенно живущим в горах в тропических широтах. Специалисты по охране окружающей среды сегодня занимаются «контролируемым перемещением» видов в места обитания с более подходящим климатом в надежде спасти их. В некоторых случаях климатические миграции благоприятно сказались на результате, позволив людям выращивать фрукты и овощи на высоких склонах. Однако в других зонах москиты, переносчики болезней, теперь перебрались на высокие нагорья, где заражают местное население, не имеющее к ним иммунитета, что влечет за собой смертельно опасные последствия.

Особую проблему для человечества в этом отношении представляет таяние льда. В среднем начиная с 1970 года ледники потеряли в толщине 14 метров{29}. Площадь практически каждого ледника, отмеченного Всемирной службой наблюдения за ледниками, начиная с 2000 года сократилась – включая все ледники Европы, большую часть ледников тропических широт, от Гималаев до Африки и Анд, и ледников к югу от гор Новой Зеландии.

Человек всегда поклонялся горам как божествам или обителям божеств, он построил храмы на их высоких склонах и совершал паломничества к их вершинам. В антропоцене мы подчинили себе эти геологические чудеса природы, сделав их темнее, суше и однотипнее, лишив уникальной флоры и фауны и даже обезглавив в поисках спрятанных внутри минералов. Мы меняем рельеф гор на нашей планете – теряя защитный покров снега, обнажившаяся поверхность начинает крошиться. Горы, включая Маттерхорн в Швейцарии, разрыхляются и рассыпаются на обломки.

Люди по-прежнему находятся во власти очарования высоких горных вершин, однако пути, которые они теперь прокладывают к этим божественным горизонтам, отмечены скорее разбросанным мусором, нежели молитвенными камнями. Но даже несмотря на осквернение этих святынь, мы как никогда зависим от гор – источников пресной воды.

В этой главе я размышляю над тем, как изменения, которым мы подвергаем горы, влияют на жизнь их обитателей, и как в антропоцене люди пытаются воссоздать для гор условия голоцена.

Храмы возвышаются над глинобитными домами и замками. На каждой крыше развеваются молитвенные флаги, а мужчины и женщины в суконных накидках с яркими поясами о чем-то шепчутся. Я нахожусь в Трансгималаях на крайнем севере Индии, в древнем царстве Ладакх. В этом самом густонаселенном регионе Земли, полностью состоящем из гор, проживает 80 % населения, которое исповедует тантрический буддизм, – потомки паломников и торговцев, путешествовавших по старинному Великому шелковому пути между Тибетом и Индией или Ираном.

В деревне Стакмо крестьяне готовятся к сбору урожая. Двое мужчин сидят возле каменной стены из сухой кладки, затачивают косы зажатым между коленями лезвием и оживленно переговариваются. Пожилая женщина, длинные волосы которой заплетены в ленточные косы, ведет осла и теленка к своей выбеленной глинобитной землянке. На поле за домом як пережевывает люцерну и размахивает похожим на лошадиный хвостом. Яркие бархатцы, окружив одиноко стоящее абрикосовое дерево, кивают своими головками в такт едва уловимым звукам музыкальных подвесок. Время как будто остановилось.

Но как рассказали мне местные жители, многое здесь изменилось. «В середине сентября мы обычно просыпаемся с обледеневшими усами», – говорит Таши, 76-летний крестьянин в шерстяной шапке и больших розовых очках. На шее у него висят буддистские четки, а смуглое, иссушенное солнцем лицо гладко выбрито. Я нахожусь на высоте 4000 метров, однако здесь недостаточно холодно, чтобы успели заморозиться усы, а с чистого, безоблачного неба спускаются нещадные лучи палящего солнца, которые сжигают мою чувствительную европейскую кожу, – и так происходит триста дней в году. Крыша мира нагревается.

Зажатый между Пакистаном, Афганистаном и Китаем (точнее, Тибетом), Ладакх поздно присоединился к индийскому штату Джамму и Кашмир и остается оспариваемой территорией. По ночам индийские и пакистанские пограничники подшучивают друг над другом: китайцы раскрашивают горы на индийской территории в красный цвет, а индусы в ответ разрисовывают зеленым китайские. Однако деревня Стакмо далека от подобного националистического позерства. Жителей деревни больше заботит давняя и жизненно важная проблема – как договориться с этими гористыми горчичного цвета пустынными землями. Здесь правит глобальное потепление, нарушая привычный образ жизни ладакхцев сильнее любых межнациональных территориальных столкновений. Из-за деятельности человека температура в регионе поднимается настолько быстрыми темпами, что по мере таяния ледников горы меняют цвет с белого на табачный прямо на глазах у местных жителей. С ледниками исчезает и единственный надежный источник воды в Ладакхе.

За свою жизнь Таши видел, как растаяли два больших ледника только в этой долине – он указывает мне на их расположение, но я вижу только такие же высохшие, песчаные и розовые горы, заполняющие собой пространство между долиной и небом. Снег лежит только на вершинах, а единственные ледники, которые я отмечаю, расположены на высоте 5500 метров. Однако потепление климата – не самая большая проблема для жителей деревни. Им даже нравится, что в начале года им больше не надо сидеть в четырех стенах. Самая болезненная перемена – это непредсказуемость осадков. Теперь они образуются в неподходящее время года, что чревато катастрофическими последствиями.

Эта часть Трансгималаев, за перевалом Рохтанг, находится в дождевой тени. Климат здесь суше, чем в Сахаре, дождей не бывает по нескольку месяцев. Западные ветры не достигают здешних мест, а муссон с востока не может преодолеть высокий перевал. Раньше снег выпадал после октября и накапливался в течение зимы. Затем, в марте, снежные наносы начинали таять, своевременно орошая засеянные ячменем поля. Однако последние 10 лет количество снега постепенно снижалось, в 2012 и 2013 годах зимы были особенно малоснежными, что привело к серьезным последствиям. Урожай падает, питьевую воду доставляют правительственные автоцистерны, традиционные автономные сообщества приходят в упадок из-за оттока молодого населения, уезжающего на заработки в города или долины. Хуже то, что когда осадки все-таки выпадают, они выпадают в виде дождя во время сбора урожая и, прежде чем испариться на нижних участках горных склонов, уничтожают те немногие злаки, которые выращивают жители деревни.

Эти изменения также привели к обеднению и без того скудной растительности. Сапстан, еще один земледелец из Стакмо, рассказывает, что раньше его скот бродил по горам и питался дикорастущими травами. Теперь же он вынужден оставлять часть своих ценных посевных площадей для выращивания люцерны для яков и коз. Дикие животные тоже не могут больше наслаждаться былым привольем. На прошлой неделе Сапстан обнаружил на своем поле пятьдесят горных козлов, поедавших овощи. Горные козлы приманивают волков, которые нападают на домашних коз. Кроме того, горные козлы и дикие яки разрушают каменные стены, превращая их в груды валунов, которые блокируют оросительные каналы.

Неподалеку, в Лехе, главном городе Ладакха, дожди также вызывают множество проблем. Вплоть до последнего десятилетия этот регион не знал дождей. Дома построены из необожженных глинобитных кирпичей, а крыши с проделанным сверху отверстием для выхода дыма выстланы ветками, скрепленными глиной и ячьим навозом. Эти дома приспособлены под снег, который ложится на крыши и служит защитой от зимнего холода. Дожди же просто размывают эти постройки. Обеспеченные жители теперь начинают бетонировать свои дома.

Скудные дожди в конце лета не могут заменить настоящего зимнего снегопада. Дождь быстро спускается в реки и ненамного восполняет грунтовые воды. Источники высохли несколько месяцев назад, поскольку все больше и больше людей выкачивают грунтовую воду. Колодцы тоже пересохли и не используются. Отчасти это обусловлено бурным развитием туристической отрасли. Новые отели и гостевые дома оборудованы смывными туалетами, душами с круглосуточной подачей воды и стиральными машинами. Это очень нерациональная практика. В гостевом доме, где я остановилась, есть традиционный ладакхский компостный туалет, но таких домов немного. Однако при этом хозяйка получает используемую нами воду с помощью питаемого от генератора электрического насоса, лежащего на глубине 30 метров.

Бурный рост туризма и провальная государственная программа субсидирования отчасти стали причиной новой нехватки воды, однако основная проблема заключается в изменении климата, которому способствует увеличение выбросов парниковых газов во всем мире и распространение коричневого тумана в отдельных регионах. Данные практически невозможно получить – военные скрывают информацию, однако местные жители едины во мнении: ледники в регионе исчезают, и это происходит быстро.

Люди здесь находятся в особенно уязвимом положении, поскольку лето очень короткое. Если земледельцы не успеют в марте засеять монокультуры – ячмень, горох или пшеницу, то те не успеют созреть к сбору урожая в сентябре, до наступления суровой зимы и заморозков с температурой ниже 30 °C. Проблема заключается в том, что нерастаявшие ледники расположены слишком высоко, в 5000 метрах над уровнем моря, и до июня они не успевают заполнить оросительные каналы, а потом уже поздно начинать посевную кампанию.

Между тем потребность в воде в регионе неуклонно растет. В антропоцене люди в огромных количествах проникают в самые удаленные уголки планеты. Даже те регионы, которые раньше населяли лишь отдельные семьи, теперь принимают регулярные рейсы из крупных мегаполисов с толпами мигрантов со своим укладом жизни. Как и во многих других регионах развивающегося мира, туризм обеспечил приток дохода и новые возможности для жителей Леха, однако без воды плодородные земли в горной пустыне рискуют превратиться в пыль.

Гималаи – самая обширная территория, покрытая ледниками и вечной мерзлотой за пределами приполярных районов, насчитывающая 35 000 квадратных километров ледникового покрова и 3700 кубических километров запасов льда. Таяние льда ускоряется с каждым годом, а скорость отступления некоторых ледников достигает 70 метров в год. Горы меняются настолько стремительно и радикально, что сокращение белых участков можно увидеть даже на картах Google Earth. Темпы таяния уже превысили прогнозы ученых из Международного общества климатологов (IPCC): по их ожиданиям, к концу века 70 % ледников в регионе должны исчезнуть так же, как это произошло в Стакмо. Объем только талой воды, поступающей с небольших горных ледников, составляет 40 % в Мировом океане, и прогнозы показывают, что к 2100 году это приведет к увеличению уровня воды минимум на 12 сантиметров{30}.

По мере сокращения ледников талая вода образует озера, окруженные обломками горных пород и наносами, которые оставляет после себя отступающий лед. Подобно оползням, запруживающим водоемы плотинами из обломочных пород, прорывы плотин на ледниковых озерах приводят к сбрасыванию миллионов тонн воды, которые могут спровоцировать внезапные разрушительные паводки. По данным со спутниковых снимков, в регионе было обнаружено около 9000 ледниковых озер, из которых более 200 были признаны потенциально опасными, способными в любой момент прорваться и обернуться так называемым ледниковым озерным паводком. Многие такие озера сформировались за последние полвека и с тех пор постоянно увеличиваются в размерах. Люди всегда селились в опасных зонах, на склонах вулканов или по берегам разливающихся рек, часто ради использования ресурсов плодородных почв, но риски всегда были связаны с «действиями высших сил», с явлениями природы. В антропоцене мы создаем все больше рукотворных опасных зон и выселяем туда сообщества, которые исторически не приспособлены к жизни в подобных условиях. К примеру, ледниковое озеро Имджа в Непале сейчас достигает двух километров в длину и сотни метров в глубину. Если оно прорвется, бурный поток воды может разлиться на 60 километров, затопив дома и поля обломками горных пород, достигающих 15 километров в толщину, что приведет к потере этих земель для целого поколения. Перуанские гидрологи занимаются строительством туннелей для отвода воды из ледникового озера в Андах, после того как очередной прорыв берегов привел к гибели 10 000 человек, и отбор воды из контролируемых разливов таких озер мог бы обеспечить местное население столь необходимой ирригацией и гидроэлектроэнергией.

В эпоху голоцена ледники во всем мире испытывали колебания температур и влияние атмосферных осадков, однако за последние десятилетия таяние ледников ускорилось и приняло поистине глобальные масштабы. В антропоцене человечество руководит природными процессами. Мы вытолкнули планету за пределы ее естественного состояния и нарушили ее способность к саморегулированию или восстановлению ледяных покровов, которые мы растопили. Ледники тают и превращаются в озера, что приводит к увеличению потерь драгоценной для человека воды, поскольку она испаряется быстрее льда. Снег и тающий лед в Гималаях составляют до 50 % общего объема воды в десяти самых крупных реках Азии, включая Ганг, Брахмапутру, Инд, Хуанхэ, Меконг и Иравади. Это самые густонаселенные речные бассейны на Земле, здесь проживает свыше 1,3 млрд жителей, которые зависят от этих рек, начиная с сельского хозяйства и заканчивая рыболовством. В антропоцене нам либо придется придумать способы обходиться без пресной воды, которую хранят ледники, либо заменить самый крупный запас пресной воды на планете огромными бетонными резервуарами. Первый вариант, несомненно, поставил бы под угрозу жизнь миллионов людей, не говоря уже о размывании заболоченных земель и других экосистем. Второй вариант более предпочтительный – за последние 60 лет ледники на планете в среднем на четверть лишились массы льда. Во всем мире правительства уже сооружают водохранилища, хотя процесс идет удручающе медленно. Китай строит пятьдесят девять резервуаров для сбора и хранения талой воды с исчезающих ледников в провинции Синьцзян, высокогорной пустыне, однако воспроизвести огромные площади ледового покрова с помощью бетонных резервуаров очень дорого и практически невыполнимо с точки зрения логистики. В идеале водохранилища нужно было бы строить под землей, чтобы снизить потери испаряющейся воды, однако это лишь увеличивает их стоимость. Несмотря на это, в антропоцене мы наверняка станем свидетелями реализации широкомасштабной программы по строительству водохранилищ.

Однако есть и альтернатива. Я приехала в Ладакх, чтобы встретиться с замечательным человеком, который бросает вызов глобальному потеплению и побеждает. Его называют Ледниковым человеком (Glacierman), и одевается он как Кларк Кент: такой же бежевый свитер и практичные ботинки на шнуровке. Однако в отличие от героев комиксов ему 74 года. Он приглашает меня в свой уютный фамильный дом в маленькой деревушке Скарра, близ Леха, и, пытаясь сохранять образ простого парня, знакомит меня с очаровательной женой и дочерью, мы пьем особенный местный напиток, часуйму, закусывая миндалем и абрикосами.

Чеванг Норфель – необычный житель деревни. Он создает ледники.

Норфель превращает высокогорную бесплодную пустыню в ледяное поле, которое своевременно обеспечивает беднейших крестьян оросительным соком. В 1995 году он вышел на пенсию, оставив работу правительственного инженера, и уже построил десять искусственных ледников, которые обеспечивают водой 10 000 жителей. Сложно описать, насколько велико его достижение. В одном из наиболее затронутых глобальным потеплением мест Норфель, геоинженер-одиночка, словно спустившись с небес в своем голубом плаще, чтобы остановить глобальное потепление, с успехом наколдовал воду и легко удвоил урожаи.

С неудержимой энергией и энтузиазмом, которые даже немного утомляют, Норфель быстро шагает по каменистому ландшафту, раскинувшемуся над деревней Таши. Он хочет показать мне последний созданный ледник, однако я едва успеваю переводить дыхание в этом разреженном воздухе на высоте 4000 метров. С собой он несет небольшой рюкзак: сегодня ночью он будет спать в палатке, поднявшись еще на 1000 метров, при температуре, падающей ниже 10 °C, а утром продолжит работу. «Когда слишком холодно и тяжело работать, я не должен терять концентрацию на задаче. Я могу думать только о том, как создать самый эффективный ледник», – говорит он.

Инженер, гидролог, гляциолог, энтузиаст-любитель, Норфель создал область знаний, сочетая научные принципы и подготовку с инструментами непросвещенного крестьянина. «То, чего ему удалось достичь в подобных условиях, в отдаленных частях горной пустыни, поражает воображение, – говорит Панкай Чандон, координатор программы по сохранению индийских высокогорных влажных земель Всемирного фонда дикой природы из Леха, который вот уже 10 лет наблюдает за успехами Норфеля. – Это свидетельствует о необычайной силе его характера. Он также придумал уникальный новаторский способ обеспечения доступа к воде, когда это необходимо. В нашем регионе мы испытываем потрясающую технологию приспособления к изменениям климата».

Норфель всегда был целеустремленным. Выходец из лехской крестьянской семьи, еще ребенком он старался использовать любую свободную минуту, даже когда пас скот, чтобы решать алгебраические уравнения или палочкой чертить на земле таблицу умножения. «Я умолял отца, чтобы он разрешил мне ходить в школу, и он согласился, но при условии, что я буду по-прежнему выполнять свои обязанности по хозяйству. Я вставал в 4 утра и перед школой пас коров и коз. После я бежал домой, чтобы помогать семье на полевых работах».

В 1940-х годах, в детстве Норфеля, в Лехе была всего одна школа. В ней преподавание велось на языке урду (а не ладакхском), и набирали лишь в начальные классы. Как младшего из трех братьев, Норфеля по традиции должны были отправить в буддистский монастырь, чтобы частично сократить расходы семьи, поскольку его отец не мог позволить себе траты на обучение сына в средней школе. Поэтому в 10 лет Норфель попросту сбежал, преодолев более 400 километров до школы в Сринагаре в Кашмире. Будучи единственным бедным мальчиком, он платил за образование тем, что готовил и убирал для учителей.

Окончив отделение естественных наук сринагарского колледжа, Норфель точно знал две вещи: он любил математику и науку и хотел помочь крестьянам, за тяжелым, изнуряющим трудом которых он с детства наблюдал. Тогда его героем был брат отца, который жил в Лондоне и вернулся в Лех, став первым ладакхским инженером, построившим городской аэропорт и дорогу из Леха в Сринагар.

В то время в штате не существовало университета, поэтому Норфель поехал на юг, в Лакхнау, чтобы получить образование в области гражданского строительства, причем обучение велось уже на хинди. Ему нравились точность дисциплин и возможность практического применения физики и науки о материалах. «С помощью инженерии можно действительно изменить жизнь к лучшему. Можно быстро решить проблемы населения, и сделать это так, чтобы для них была видна разница, – говорит он. – Простые проекты, например удачно расположенный мост с продуманной конструкцией, могут облегчить людям жизнь, чтобы им не приходилось больше тратить день или больше на поиски обходного пути».

Для Норфеля главной целью обучения была возможность использовать полученные знания на благо ладакхцам. Инженерия для него – призвание, как медицина для врача. Как и у Махабира, усердие и продуктивность Норфеля коренным образом меняют жизнь людей.

Сразу после получения диплома Норфель вернулся в Лех, чтобы вместе с братом отца работать в отделе развития сельских районов при правительстве Ладакха в качестве гражданского строительного инженера. Работать в то время было очень интересно, но и необычайно сложно. Когда Норфель начал свою карьеру в 1960 году, не существовало практически ни одной дороги или моста и все приходилось строить вручную. «У нас не было средств даже на мотыги и лопаты – в некоторых местах люди копали землю рогами животных, но дороги были самой большой необходимостью, – говорит он. – Жители перемещались на пони, а там, где дорога была особенно непроходимой, пони приходилось развьючивать, чтобы животные могли перейти через сложный участок, а потом навьючивать снова. Теперь путешествия, которые раньше занимали недели, можно совершить за несколько часов».

На протяжении следующих 35 лет воодушевленный темноволосый инженер был привычным гостем в ладакхских деревнях. В отличие от остальных государственных специалистов, прикомандированных из других частей Индии, Норфель прославился своей неподдельной вовлеченностью в проблемы местных жителей, и они стали ему доверять. Более 90 % населения составляли занимавшиеся натуральным хозяйством крестьяне, живущие и работающие в тесных общинах. Денег в обороте не было – все операции совершались через торговлю и сотрудничество, и когда Норфелю потребовалась рабочая сила для реализации проектов, люди охотно согласились помочь. «В Ладакхе вы не найдете почти ни одной деревни, где бы я не построил дорогу, подземный сток, мост, школу, оросительную систему или же зинг[1]», – добавляет он.

Он подошел к каждой проблеме с научных позиций, экспериментируя с переменными, пока не нашел приемлемого решения, при этом он всегда помнил, что его проекты должны быть экобезопасными, а для этого надо использовать доступные материалы, имеющиеся на месте производства. Например, он построил каналы и вместо использования дорогостоящей цементной облицовки, которая трескалась в зимнее время, он позволил сорнякам разрастаться и утолщаться так, чтобы корни естественным образом создали надежное укрепление для откосов канала.

Ко времени выхода на пенсию в 1995 году приоритеты Норфеля изменились. Строительство дорог по-прежнему оставалось важной задачей, однако ладакхцев начинала беспокоить более серьезная проблема, которая ставила под угрозу их существование. «В каждой деревне, куда я приезжал, была одна проблема – нехватка воды. Ледники таяли, и ручьи исчезали, – объясняет Норфель. – Жители просили меня дать им воду. Их оросительные системы пересыхали, а урожаи ничего не давали. Правительство начало вводить зерновые рационы». Норфель был решительно настроен помочь. «Вода – самый драгоценный товар в этих местах. Люди борются друг с другом за нее: в поливной сезон даже брат и сестра или отец и сын могут враждовать из-за воды. Это противоречит нашей традиции и нашим буддистским учениям, но люди на грани отчаяния. Мир и спокойствие зависят от воды».

Решение пришло одним пронзительно холодным зимним утром из места в ста метрах от дома. «Я заметил, как из трубы струей бьет вода, и подумал, как жалко, что зимой пропадает так много воды – краны не закрывают, чтобы вода не замерзала в трубах и не приводила к их разрыву, – говорит Норфель. – А затем я увидел, что по направлению к ручью вода пересекает небольшой лесистый участок, где собирается в бассейнах. Там, где деревья отбрасывали тень, она превращалась в лед. В начале марта эти ледяные участки начали таять».

Норфель осознал, что, если он сможет воспроизвести увиденное в большем масштабе, ему удастся сохранить зимнюю воду в искусственном леднике, таяние которого можно запрограммировать на нужное время для проведения посевных работ или ирригации. Это была прекрасная простая идея, однако ее реализация сопровождалась трудностями. «Жители рассмеялись, когда я впервые представил им эту идею, – говорит он. – Чиновники и местные были настроены скептически: “Вы, должно быть, сумасшедший! Как можно создать ледник?” – говорили они». Однако Норфель не сдавался. Он организовал встречу с деревенскими старейшинами и объяснил концепцию. Постепенно его неуемным энтузиазмом начали заражаться остальные.

У него не было ни оборудования, ни альтиметра, ни GPS-датчика, ни даже бульдозера. Быть может, не менее трудно дались общественные перемены, произошедшие за последнее десятилетие. Нехватка воды неуклонно росла, а по дорогам стали ездить грузовики с субсидированным правительством зерном, и многие жители оставили свои поля в поисках работы в новой туристической индустрии в Лехе или других частях Индии. Старая система торговли и сотрудничества ушла в прошлое и была заменена новой денежно-ориентированной экономикой. «Отношение в корне изменилось: если я хотел, чтобы кто-то из жителей деревни починил канал или помог построить новый ледник, я должен был им заплатить. Никто больше ничего не делает бесплатно», – сетует Норфель.

Оригинальная идея Норфеля заключалась в том, чтобы перенаправить поток зимней «сточной» воды вниз по склонам, вдоль равномерно расположенных каменных насыпей, которые бы его замедлили и позволили просочиться по обширной территории в нескольких сотнях метров от деревни. Здесь замедлившая течение вода застыла бы, превратившись в ледник. Он показывает мне место, где расположен ледник, отмечая путь, по которому он пустил воду, пока наконец каменистая долина не начинает обретать форму в моем сознании, и я вижу, как формируется ледник. Правильный выбор места – залог успеха. Горный склон затеняет ледниковую зону в зимние месяцы, когда солнце стоит низко над горизонтом и слабо светит. К марту, когда солнце поднимается достаточно высоко, толстый покров льда начинает таять, заполняет резервуар для воды, а оттуда через шлюзовые ворота поступает в оросительные каналы. Талая вода также восполняет запасы грунтовых вод. Она настолько драгоценна, что во время поливного сезона возле шлюза должен спать охранник, чтобы не допустить кражи воды.

Камни под ледниковым покровом пропускают горный бриз, еще больше охлаждая массив льда. Норфель указывает мне на второй и третий искусственные ледники, расположенные один за другим на возвышенностях. «К тому времени, как растает нижний, начнет таять средний ледник, – отмечает он. – А потом верхний, и, наконец, очередь доходит до природного ледника на самой вершине». В эту секунду Норфель радостно улыбается, и я тоже не могу скрыть эмоции – ведь это такое замечательное изобретение!

Он создал над деревней Пхуктсе свой первый искусственный ледник практически без посторонней помощи. Затея тотчас дала результат, наполнив оросительные каналы водой в течение тридцати дней. «Когда жители осознали преимущества искусственного ледника, они принялись помогать мне и увеличили ледник в длину до двух километров», – добавляет Норфель.

«Это было похоже на чудо, люди стали обрабатывать больше земли и высаживать ивы и тополя на своих полях, – говорит Скарма Дава, крестьянин из Пхуктсе. – Эта технология очень эффективна, потому что она работает, она простая и легкая в обслуживании». Ледники построены местными рабочими и из местных материалов, а строительство обошлось лишь в малую часть стоимости бетонного резервуара.

С тех пор Норфель создал девять ледников. В среднем каждый размером 250 метров в длину и 100 метров в ширину, он дает, по мнению Норфеля, около 6 млн галлонов (23 000 кубических метров) воды, хотя точных подсчетов до сих пор не проводилось, а из-за неровной поверхности оценить объем ледяной массы в каждом леднике довольно сложно.

Его работа принесла ему признание и благодарность тех, кому он помогал. «У меня целая полка заставлена домашним пивом и есть полный сундук с кхатаг[2], – говорит Норфель, – однако научные круги не проявляют интереса. Я пытаюсь собирать информацию, как и где ледник формируется лучше всего, в каких местах он начинает таять в первую очередь и почему это происходит, чтобы у меня была возможность усовершенствовать технику и сделать ее доступной для людей в других местах. У меня нет научных приборов. Я могу полагаться только на свои наблюдения».

Норфель говорит, что определенный интерес к его ледникам уже проявили общественные организации из Афганистана и Туркменистана: «В некоторых местах водохранилища выглядят более практичным решением. Но если говорить о хранении и сбросе воды в поливной сезон, нет ничего лучше искусственных ледников».

Концепция создания ледников с нуля хоть и замечательна по своей задумке, однако не нова. Возможно, люди пытались сделать это еще в XII веке. Легенда гласит, что когда Чингисхан со своим войском вознамерился захватить территорию современного Пакистана, местные жители остановили его, вырастив ледники, которые заблокировали горные перевалы. Известно, что много веков назад практика «пересадки ледников» существовала в Балтистане, этно-тибетском регионе в пакистанских горах Каракорум, где люди полагались на ледниковую талую воду для орошения. Эта технология, в которой присутствует важный ритуальный компонент, включает в себя перенос льда из так называемого женского (быстродвижущийся зыбкий) в мужской (малоподвижный, перемежающийся с горными породами) ледник и «пересадку» его в конкретное место – обычно на северный склон горы, выше 4500 метров. Лед выкладывается поверх валунов вперемешку с тыквами, которые лопаются и замерзают, после чего «скрещенный» лед изолируется от внешней среды тканью и древесными опилками. Похожая техника, при которой лед закладывается поверх пропускающих потоки воздуха камней, применяется в Аргентине, часто на затененных участках типа пещер. Так называемые каменные ледники, в которых ледяной покров образуется из замерзшего снега, дают более чистую талую воду, которая часто предпочтительнее воды с «настоящих ледников», при таянии образующих мутный сток из примеси различных материалов.

Воссоздание ледников, утерянных в ходе антропогенного глобального потепления, – это творческое решение насущных проблем, с которыми сталкиваются и жители альпийской деревни, и возможно это потому, что его воздействие локально и обусловлено окружающей средой, что делает конкретную геоинженерную технику бесспорной. В более богатых странах, таких как Швейцария, управляющие лыжными курортами уже сейчас тратят тысячи долларов на искусственный снег и лед, а также на сохранение оставшихся холодных участков с использованием огромных светоотражающих покрывал. В 2008 году один немецкий профессор соорудил специальные экраны высотой 15 метров и шириной 3 метра, чтобы направлять прохладный воздух вниз по склону горы к Ронскому леднику в Швейцарии. Если со временем идея окажется эффективной, он намерен продолжить работу и с другими ледниками.

У Норфеля нет доступа к технологичным покрывалам или экранам – ему даже не под силу точно проанализировать эффективность своих ледников. Однако во время нашей встречи к Норфелю приезжает первый ученый, Адина Раковитеану, выпускница географического отделения Института арктических и альпийских исследований Университета Колорадо в Боулдере, которая здесь проездом на пути к ледниковым полевым станциям на востоке. Она предлагает сделать топографическую карту участка с искусственным ледником, используя ручной GPS-монитор. Глаза Норфеля загораются практически с детским энтузиазмом. «Это было бы замечательно», – говорит он, и вместе они всего несколько часов снимают показания на месте, что с рулеткой и отвесом заняло бы у Норфеля недели. Используемый прибор, который Адине Раковитеану предоставил институт, стоит 3000 долларов, но перед отъездом к «настоящему» леднику она говорит Норфелю, что подобные модели можно найти и за 300 долларов. «Если бы я только мог заполучить такой прибор, как бы это облегчило мне задачу», – вздыхает он.

Норфель считает, что больше 75 ладакхских деревень расположены в подходящих местах для создания искусственных ледников, и каждый из них, по оценкам, сможет обеспечить 6 млн галлонов воды в год, но сдерживающим фактором становится недостаток финансирования.

Мы спускаемся вниз по долине к Стакмо, ненадолго задерживаясь у Таши дома. «Этот человек – настоящий герой, – говорит мне Таши. – Искусственный ледник, который он создал своими руками, позволяет мне выращивать картофель, который в начале сезона нужно сажать раньше, и мой урожай теперь обильнее. Я также выращиваю помидоры и другие овощи. Мой доход вырос в три раза». Новая ирригационная техника позволила ему извлечь выгоду из более теплых климатических условий. Изменение климата открывает новые возможности для сельского хозяйства во всем регионе (где есть доступ к воде), и многие виды овощей и фруктов – баклажаны, яблоки, болгарский перец, дыня – теперь растут на высокогорьях, где раньше меж льдов и пустынь крестьянам приходилось прикладывать немалые усилия, чтобы вырастить хотя бы ячмень.

Однако новообретенное состояние Таши может продлиться недолго. Изменение климата также нарушает ход атмосферных осадков в регионе, из-за чего зимой выпадает меньше снега, необходимого для формирования искусственных ледников. «Эти ледники не появляются по волшебству, – говорит Норфель. – Им необходимо накопить свою ледовую массу за зиму».

Искусственные ледники – это не долгосрочное решение проблем изменения климата, с которыми сталкиваются местные жители, однако они могут дать небольшую передышку для некоторых беднейших слоев населения и время на адаптацию. В дальнейшем в антропоцене весь этот регион, скорее всего, станет непригодным для жизни крестьян. Норфель дарит этому буддийскому народу возможность еще несколько драгоценных лет провести в домах, обществах и природных условиях, которые перешли им по наследству от предков, в местах, где разворачиваются сюжеты их традиционных песен и сказаний и где все говорят на родном языке.

Норфель – не единственный независимый борец, бросивший вызов натиску человечества с помощью геоинженерного проекта по созданию ледников на Земле. В перуанских Андах люди предпринимают попытки в буквальном смысле слова закрасить гору в первозданный белоснежный цвет.

Уклад жизни жителей деревни Ликапа, расположенной на высоте 4200 метров, основан на разведении альпаки, североамериканского одомашненного представителя семейства верблюжьих. Эта часть Перу, в сотне километров к западу от города Аякучо, – один из беднейших регионов страны, который особенно пострадал в 1980-е и 1990-е годы во время десяти лет террора, учиненного основанной здесь маоистской партизанской группировкой «Сияющий путь».

Когда я приезжаю в деревню, расположенную ниже вершины горы Чалон-Сомбреро, женщины стирают белье в маленьком грязном пруду, а мужчины в это время чинят один из каменных домов. Эти высокогорные жители, говорящие на кечуа – древнем языке инков, – последние 20 лет пытаются восстановить свои разрушенные общества, дома и образ жизни при помощи различных схем государственной поддержки. Однако меняющийся климат не на их стороне.

Саламон Парко, молодой отец, ведет бой с глобальным потеплением. Он рассказывает, что, когда ему было пять лет, как сейчас его сыну Уилмеру, по долине протекала река, питавшая пастбища для альпака. Женщины никогда не мылись и не стирали в пруду. Однако ледник на Чалон-Сомбреро на высоте 5000 метров над уровнем моря полностью исчез 20 лет назад, а с ним исчезла и вода. Все, что от него осталось, – это черная скалистая вершина и каменистое русло, по которому когда-то текла река.

В Ликапе, как и в Стакмо, дождь идет нечасто, а если и бывает, то в январе и феврале. В остальное время года высокогорные пастбища зависят от ледниковой талой воды, а если ее нет, то они желтеют и высыхают. Более тысячи жителей уже покинули деревню, потому что не могли прокормить свои семьи, и переехали в трущобы, окружающие столицу Перу – Лиму. Парко, с женой и тремя маленькими детьми, тоже об этом думал. «Но это мой дом. Что я буду делать в городе? Сначала я должен постараться добиться чего-то здесь», – говорит он. Парко и его друг Джеронимо Торрес каждое утро красят гору белой краской в надежде вернуть ледник, от которого зависит существование девятисот жителей.

Они начали красить гору в мае и ко времени моего визита в сентябре успели сделать белоснежными три гектара черной скалистой породы. Этот выдающийся эксперимент был предложен эксцентричным и несимпатичным перуанским предпринимателем Эдуардо Голдом, за который ему присудили премию 200 000 долларов на конкурсе по адаптации к изменениям климата, устроенном в 2009 году Всемирным банком. Деньги, которые, как говорит Голд, он еще не получил, будут направлены на строительство завода в Ликапе по производству белой извести для окрашивания гор.

Эксперимент основан на принципе, что темная поверхность, в отличие от светлой, поглощает больше тепла. Окрашивание в белый цвет увеличивает отражательную способность черных скальных пород, отчего поверхность горы должна охлаждаться и сохранять формирующийся на ней лед, из которого в конечном итоге будет создаваться ледник. Но это планы.

Скептиков тоже хватает, включая перуанского министра по проблемам окружающей среды, который сказал, что эти деньги можно было бы с большим успехом потратить на другие проекты по минимизации последствий изменения климата. Представители правительственных учреждений и ведомств также критикуют Голда, не имеющего научной степени.

Тем не менее Парко говорит мне, что результаты заметны уже сейчас: «В дневное время температура окрашенной поверхности составляет 5 °C, в то время как черная порода разогревается до 20 °C. Ночью температура белой поверхности падает до -5 °C». На окрашенных поверхностях горы за ночь сформировался лед, но к 10:30 утра он уже растаял.

Авторский план заключается в том, чтобы сделать небольшой резервуар над окрашенным участком и закачать в него воду с помощью ветровой установки – так, чтобы ночью она растекалась тоненькой струйкой по краске и замерзала. Со временем это приведет к нарастанию ледяного массива, процесс будет самоподдерживаться, потому что будут созданы условия для формирования ледника. «Холод порождает холод», – говорит Голд. Парко и Торресу нужно покрасить 70 гектаров, на что, по их подсчетам, должно уйти два года. Они начали реализацию задуманного вместе с двумя другими напарниками, однако через пятнадцать дней те передумали и отказались, потому что им нечем было платить.

«Мы до сих пор красим гору, потому что это работает и у нас нет другого выхода, – говорит Парко. – Если нет ледника, значит, нет воды, и нам придется переезжать в другое место».

Я спрашиваю Лонни Томпсона, гляциолога из Университета Огайо, занимающегося изучением ледников Перу последние сорок лет, что он думает об этой идее. Окрашивание гор в краткосрочной перспективе может дать результат в отдельно взятой области, говорит он, однако идею не реализовать в масштабных регионах: «Никто не собирается выкрашивать в белый цвет всю горную систему Анд. Сейчас, когда ледники исчезают, необходимо создать запас воды, которого хватит, чтобы их заменить. Это означает разработку масштабной программы строительства дамб и водохранилищ, что очень непросто в такой сейсмоопасной области, однако совершенно необходимо».

Маловероятно, что в течение следующих лет удаленная деревня Ликапа, где живет Парко, привлечет внимание для строительства новой системы водоснабжения. Окрашивание гор в белый цвет, однако, может обеспечить достаточное количество снега в последующие годы, чтобы жители могли приспособиться к новому образу жизни.

Более масштабные и амбициозные проекты по выбеливанию поверхности Земли, чтобы увеличить ее отражательную способность, рассматриваются и в других регионах. Уменьшение количества солнечной энергии, нагревающей планету, известное как «управление солнечным излучением», обладает потенциалом для быстрой нейтрализации последствий регионального или даже глобального потепления. Учитывая, что глобальные температуры с большой долей вероятности превысят отметку потепления на 2 °C, которую ученые считают «безопасной» для человечества, все более привлекательными выглядят возможности быстро понизить температуру. Отражение солнечной энергии в космос никак не повлияет на эффект закисления океана углекислым газом из атмосферы, к чему я позже вернусь. Однако это позволит выиграть немного времени, пока общества не попытаются нейтрализовать свой углеродный отпечаток, не приспособятся к более теплым условиям и новому климату и не выработают эффективный способ удаления из атмосферы углекислого газа, который скопился в результате деятельности человека.

Некоторые инженеры предлагают запустить на орбиту Земли зеркала, которые будут отражать солнечный свет, прежде чем он достигнет атмосферы. Выносятся предложения белить крыши домов, высаживать более светлые растения с лучшей отражательной способностью (возможно, генетически модифицированные разновидности) и покрывать поверхность пустынь и океанов светоотражательными материалами. Возможно, при должной силе воли и достаточном количестве краски стратегически важные горные вершины можно было бы закрасить белой краской с воздуха.

Начиная с 1980-х в городе Альмерия на юге Испании начало складываться крупнейшее сосредоточие теплиц в мире площадью 26 000 гектаров. Прозванный «морем полиэтилена», этот характерный для антропоцена ландшафт примечателен не только тем, что в самой засушливой пустыне Европы сейчас выращиваются миллионы тонн фруктов и овощей, но и тем, что теплицы возвращают в атмосферу столько солнечного света, что это снижает температуру в этой провинции. При этом температура в остальной части Испании растет быстрее среднемировой, а метеорологические станции, расположенные на этой покрытой полиэтиленом территории, зафиксировали снижение на 0,3 °C за 10 лет{31}. Оказывается, полиэтилен функционирует подобно зеркалу, отражая солнечный свет в атмосферу до того, как достигнет поверхности и нагреет ее. На местном уровне эти полиэтиленовые теплицы нейтрализуют глобальный парниковый эффект.

Еще одним – более спорным – способом охлаждения планеты выступает заполнение атмосферы аэрозольными частицами, которые защищали бы ее от солнечного света. Это происходит естественным путем в природе после извержения вулкана, например Пинатубо в 1991 году, когда на два года глобальная температура понизилась на полградуса{32}. В далеком прошлом извержения супервулканов ввергали планету в ледниковые периоды, вызывая массовые вымирания видов. Подобный эффект, хотя и в меньшем масштабе, можно наблюдать на участках морских путей, потому что суда обычно сжигают тяжелое топливо, что приводит к выбросу дымчатых сернистых веществ в атмосферу, способствующих образованию значительно более холодных воздушных потоков над океанами. Частицы серы, подобные тем, что содержатся в азиатском коричневом тумане, обладают затеняющим эффектом, который на 15 % снижает количество солнечного света, достигающего поверхности Земли, и на 80 % маскирует антропогенное потепление.

Конечно, никто бы не стал предлагать усиливать промышленное загрязнение атмосферы для решения проблемы глобального потепления; вместо этого инженеры рассматривают другие способы атмосферного отражения солнечной энергии. Введение частиц соли в низкоуровневые слоисто-кучевые облака могло бы сделать их ярче и увеличить отражательную способность, обеспечивая местный охлаждающий эффект. Облака с идеальными светоотражательными и высотными характеристиками встречаются в природе в полупостоянных ярусах трех локаций: в удалении от Чили – Перу, Намибии – Анголы и Северной Америки. Джим Хейвуд, эксперт по коричневому туману Центра Хэдли по климатическим исследованиям при метеорологической службе Великобритании, провел моделирующие исследования по слоисто-кучевым облакам Чили – Перу, которые показали, что модификация облаков обеспечит значительный охлаждающий эффект. Однако моделирование также обнаруживает другие потенциальные последствия: распыление частиц в облаках над Западной Африкой, по всей видимости, снизит количество дождей над Амазонкой, что крайне нежелательно; распыление соли в облаках над Чили, судя по всему, увеличит количество дождей над засушливой Австралией, что было бы полезно. Британский инженер и изобретатель Стивен Солтер, который впервые предложил использовать энергию волн океана, считает, что, вместо того чтобы сосредотачиваться на трех главных облаках, было бы лучше наблюдать за океаническими зонами потепления в стратегически важных регионах по всему миру и распылять частицы соли в воздух над ними, чтобы создать светоотражающие охлаждающие облака и изменить опасные погодные условия. «Силу тайфунов, подобных тайфуну Хайян[3], можно было бы значительно ослабить еще до того, как они пересекут береговую линию, распылив частицы в облаках», – говорит Солтер. Он спроектировал несколько аэростатических башен, которые могли бы закачивать взвесь частиц морской соли в облака, чтобы сделать их светлее; по его подсчетам, общая стоимость размещения и эксплуатации этих башен с учетом снижения глобальных температур на полградуса в год была бы меньше, чем стоимость проведения одной международной конференции по изменению климата.

Тем временем другие ученые думают над тем, какой потенциальный эффект могли бы иметь частицы серы, если бы они нагнетались в стратосферу в десятках километров от поверхности Земли, имитируя извержение вулкана, но в меньших – хоть и более долгосрочных – масштабах. В своих экспериментах, пока ограниченных стенами лабораторий, они исследуют, насколько хорошо различные частицы могут отражать солнечное тепло и могут ли охлаждающие частицы иметь какие-либо нежелательные побочные эффекты, например разрушать озоновый слой.

Преобразования, которые человек осуществляет с горами в эпоху антропоцена, по большей части вызваны изменениями температуры или характера осадков – и на то и на другое мы до сих пор способны повлиять, снизив выбросы парниковых газов или уменьшив воздействие солнечной энергии. Антропоцен может стать периодом более тонкого, дифференцированного изменения климата, в котором температура и осадки будут регулироваться в соответствии с нуждами человечества и где погоду можно будет планировать заранее. Это необычная идея.

Человечество всегда меняло окружающую среду – только благодаря нашему адаптирующемуся мозгу мы благополучно процветаем и развиваемся во всем мире, по сути защищая себя от естественной среды. Если мы увеличим средние мировые температуры на два, четыре или даже шесть градусов, предприимчивые представители нашего вида, без сомнения, успешно адаптируются к новой обстановке. Будь у нас несколько веков в запасе, все население планеты, скорее всего, смогло бы комфортно существовать в подобных условиях. Проблема в том, что скорость потепления климата слишком высока, чтобы человечество успело приспособиться. Тем не менее сама концепция искусственного охлаждения атмосферы крайне противоречива, учитывая, что атмосфера – всеобщее достояние. Возможно, потому, что намерение настолько явственно; хотя люди искусственно нагревают атмосферу выбросами парниковых газов, истинное намерение, стоящее за сжиганием ископаемого топлива, всегда заключалось в производстве энергии, а не в нагревании планеты. Некоторые считают, что даже исследования в этой области необходимо запретить, потому что они предполагают продолжение этой практики; другие говорят, что это уводит наши усилия в сторону от минимизации изменений климата – от отказа использовать углеводороды в производстве энергии. Однако исследовательская свобода должна, несомненно, оставаться неприкосновенной. Проведение научных экспериментов для проверки работоспособности той или иной идеи и возможных последствий не делает ученого сторонником ее внедрения. К тому же есть научные вопросы, например о выпадении осадков и о возможности их технологического контроля, на которые необходимо получить ответы, прежде чем общество начнет решать, внедрять подобные техники или нет.

Геоинженерия, новая наука эпохи антропоцена, – очень увлекательная область исследований, и занимающиеся ею ученые – одни из самых выдающихся и глубоко мыслящих людей, которых я когда-либо встречала. Странным образом это воскрешает в памяти ядерные исследования 1940-х годов: сегодняшние геоинженеры работают на передовой перспективной, совершенно новой науки, совершая открытия и разрабатывая мощные технологии, которые, как они надеются, никогда не придется претворять в жизнь. Каждый из них чистосердечно признает риски, сопряженные с внедрением этих технологий, и повторяет, что лучший способ борьбы с проблемой – сокращение выбросов нагретых газов. Использование отражателей может иметь самые настоящие и серьезные последствия. Модели указывают на то, что охлаждение Северного полушария (с целью замедлить катастрофическое таяние арктических льдов) резко сократит количество дождей в бедных странах в тропиках; одним из решений могло бы стать единовременное распыление светоотражательных хладагентов над Южным полушарием. Другая проблема – так называемый вопрос прекращения. Чтобы сохранять глобальные температуры на низком уровне и противостоять будущему потеплению, эти светоотражающие вещества необходимо будет распылять непрерывно и, возможно, в еще больших количествах. Если программу по распылению прекратить, то глобальные температуры могут подскочить на несколько градусов, что может быть намного опаснее для человечества, чем постепенное глобальное потепление, вызванное увеличением уровня выбросов.

Однако сложное положение, в котором сейчас находится человечество, столкнувшееся с катастрофическим изменением климата и в то же время все больше зависящее от топлива, усугубляющего эту проблему, означает, что способы охлаждения планеты, вероятнее всего, будут всерьез рассматриваться. В конце концов столкнувшись с трудностью, человек всегда изобретал способ преодолеть ее. Сторонники контролирования солнечного излучения, в числе которых Пол Крутцен, указывают на то, что они просто имитируют вулканическую активность и обладают потенциалом быстро и дешево обратить вспять эффект потепления, возникающий от удвоенной концентрации углекислого газа. Поскольку нам уже известно, что происходит при извержении вулкана, это, пожалуй, один из самых безопасных методов – безопаснее, например, влияния глобального потепления. Эту технику можно было бы постоянно использовать, чтобы избежать катастрофического изменения климата или же в периоды сильных засух или аномальной жары, предпочтительно в рамках международного соглашения. При правильном внедрении данные техники могли бы потенциально сохранять или восстанавливать ледниковые покровы целых горных цепей. Однако пока мировое сообщество размышляет над осуществимостью, этичностью и целесообразностью полномасштабного охлаждения планеты, Норфель и другие «архитекторы» гор изобретают практичные и эффективные локальные решения проблемы потепления планеты.